Som stratený. Nechal som sa uniesť fotografovaním robotníka, visel som sám vo výške 15 metrov a nebojácne som pil kefír. A moji kolegovia na čele s autormi projektu bez stopy zmizli. Hnal som sa po podlahách bývalého ministerstva vnútra - maličké nízke miestnosti, kruhové chodby, stiesnené schodiská - a nemohol som nájsť cestu von. A z každého okna bol výhľad na gigantický apartmán: nádvoria pokryté sklenenou strechou, cez ktoré ležala kamenná platforma avenue. Cítil som sa ako absolútny Akaki Akakievič - malý človiečik žijúci v krehkom svete, vedľa ktorého svietil neprístupný Nevský …
Keď som si konečne našiel kolegov, nepáčila sa im moja metafora. Povedali, že to bol, samozrejme, Gogol, len iná práca. Konkrétne článok z roku 1831, v ktorom sa hnevá na svoje súčasné impérium (teda iba na budovy Carla Rossiho), rád pripomína gotiku a ponúka ázijskú architektúru ako ideál. „Ak visia celé poschodia, ak sa prelievajú odvážne oblúky, ak celé masy namiesto ťažkých stĺpov končia na cez liatinové podpery, ak je dom zavesený zdola nahor s balkónmi … a bude sa cez ne pozerať, ako cez priehľadný závoj, keď tieto liatinové ozdoby spletené okolo guľatej nádhernej veže s ňou poletia k nebu - akú ľahkosť, akú estetickú vzdušnosť potom naše domy získajú! “
Na niektorých miestach sa skutočne zdá, že Gogol vyložene popisuje projekt bratov Yaveinovcov. Ale tu je potrebné poznamenať, že za posledných 180 rokov sa postoj k architektúre Carla Rossiho dramaticky zmenil. Pokiaľ sa niektorí petrohradskí vlastenci domnievajú, že rekonštrukcia budovy generálneho štábu je trestným činom. (A to, čo povie náš „Arkhnadzor“, je všeobecne strašidelné si predstaviť!) Formálne to tak vôbec nie je: vonkajší obvod budovy sa nezmenil, fasády boli obnovené a vo vnútri sú dodržané všetky zákony: nové sa odchyľuje od starého a zdôrazňuje jeho samostatnosť. Ale v skutočnosti existuje zmysel pre zločin. Zločiny odvážnych, vášnivých a bezkonkurenčných - ktoré sa v modernej ruskej architektúre už dlho nedajú pozorovať. Ale ako viete, „rebélia sa nemôže skončiť šťastím, inak sa to volá inak“. A je to presne tak - keď je sila gesta taká veľká, že je nepochybným šťastím.
Marshak, prekladajúc Haringtona, narážal na revolúciu v roku 1917. Bratia Yaveinovci obsadili hlavné veliteľstvo rovnako bezpodmienečne, ako kedysi morskí koni námorníci. Áno, interiér komplexu bol autentický a zachoval si ducha 19. storočia. Ale v modernej dobe chátral a slabol ako ríša Romanovcov, 15 organizácií deliacich ho začalo prenajímať priestory. V roku 1988 výkonný výbor mestského zastupiteľstva v Leningrade odovzdal toto krídlo Ermitáži, časť priestorov bola obnovená a o rok neskôr v nich boli otvorené prvé výstavy. Ale západní konzultanti metodicky presvedčili Ermitáž, aby budovu kompletne zrekonštruovala a redizajnovala. Preto bol potrebný rázny krok, ktorý otočí situáciu, presvedčí všetkých - a ktorý sa prejavil v projekte bratov Yaveinovcov, ktorý zvíťazil v súťaži z roku 2002.
Myšlienka projektu je výhradne v Petrohrade, ale je potrebné ju prehodnotiť. Spája pevné nádvoria a studne a atmosféru petrohradských „perspektív“- ulíc i paláca. Nikita Yavein si myšlienku spojenia mesta a nádvoria vyskúšal pred 15 rokmi v obchodno-kancelárskom komplexe Atrium na Nevskom prospekte. Ale tam sa to pre nedostatok miesta ukázalo byť trochu komické. Tu pomohol samotný Rossi - ktorý tieto nádvoria pojal ako sľubne sa otvárajúce, ako napríklad ulicu v divadelnej scéne - konfigurácia budovy je, našťastie, trojuholníková. Ale priechody medzi dvormi boli vybudované. Teraz platforma prechádzajúca cez nádvoria z nich urobila úplne nový, doposiaľ nevídaný priestor. Medzi nádvoriami sú postavené obrovské 12-metrové drevené dvere: keď sú zatvorené, premieňajú každú sálu na samostatný výstavný priestor a otvárajú sa (pri zvláštnych príležitostiach) do jedného apartmánu. Táto transformovateľnosť sa nevzťahuje iba na „mechanické pobavenie“Petra v Peterhofe (páčilo sa mu, aby všetko stúpalo a otáčalo sa), ale symbolicky spája dva obrazy mesta a odstraňuje „problém Akakiho Akakieviča“.
Pocit sústredenia a mágie pokračuje v každej novej hale, ktorá spája nádvoria. Tam sa dvere „zmenia“na steny, na ktorých budú z oboch strán maľby - čo uľahčí zmenu expozície bez prerušenia práce múzea. Zároveň sa však zmení nielen expozícia, ale aj samotný priestor. Niečo podobné je aj v múzeu Johna Soana v Londýne - iba mierka „magickej skrinky“je oveľa skromnejšia a mení sa iba o 5 minút. Prototyp nájdete aj na veľkom vstupnom schodisku - napríklad schodisko v berlínskom Pergamonovom múzeu. Ale naša nádhera je oveľa silnejšia, dokonca nadbytočná. Niet divu, že Ram Koolhaas, ktorého projekt v súťaži prehral, sem zahodil svoje obľúbené slovo: „hierarchia“. Áno, toto schodisko nemá potrebu sedieť a fajčiť po stretnutí s krásnou, to je presne to, čo je slávnostným povýšením na umenie. Demokracia je zodpovednosťou nižšej úrovne budovy, ktorá sa stane akýmsi fórom - bohaté kaviarne, galérie, obchody s knihami a suvenírmi a ďalšie komunikačné príležitosti. Tento priestor bol koncipovaný ako úplne otvorený pre mesto a obyvateľov mesta, aj keď sa zdá, že bezpečnostné požiadavky urobia nepríjemné úpravy.
Keď Koolhaas prehral s kýmkoľvek na svete neznámymi architektmi, zneli v týchto prípadoch obvyklé slová: ich vlastné sa podľa nich ohne tam, kde je to potrebné, je zrejmé, prečo boli vybraní. Yavainovia sa neohýbali (aj keď samozrejme nie sú spokojní so všetkým), ale čo je dôležitejšie, tento projekt sa v zásade uskutočnil - na rozdiel od početných prípadov prilákania západných hviezd, ktoré buď hlasno, alebo potichu odišli hore. Paradoxne (zvyčajne hviezdy chytia niečo z neba) bol Koolhaasov projekt oveľa skromnejší a spoliehal sa na ekonomiku. Navrhol minimalizáciu invázie, pričom použil iba dva z piatich nádvorí, vložil do nich neutrálne biele skrinky a vytvoril vertikálne spojenia (eskalátory a výťahové miestnosti), cez ktoré by sa zbierka odvíjala v neočakávaných situáciách.
Koolhaas sa viac ako formou zaoberal štruktúrou prezentácie informácií. Tento prístup neprestal apelovať na riaditeľa Ermitáže, preto si ako konzultanta ponechal značného Holanďana. A je potešiteľné, že niektoré z jeho myšlienok zostávajú nažive - napríklad pridelenie samostatnej sály nejakému súčasnému umelcovi pre jeden kus, po ktorom sa (po 100 rokoch) stane Ermitáž tiež vlastníkom luxusnej zbierky súčasného umenia. Ak však už bola pridelená hlavná časť historických priestorov (pre klasicizmus, akademizmus, historizmus, umelecké remeslá), potom osud nových priestorov ešte nie je zrejmý. Kabakov „červený kočiar“tam bude perfektne sedieť, “zasnene povedal Michail Piotrovskij, riaditeľ Ermitáže, ale na ďalšie otázky vyhýbavo odpovedal:„ uvidíme, “„ diskutujeme “,„ vymyslíme “.
Režisér úplne odmietol paralelu s Turbínovou sálou nového Tateho a uviedol, že ide skôr o narážku na Veľké priechody Zimného paláca. A tak existuje nápad vyzdobiť steny nových hál veľkoplošnou historickou maľbou … Bol som opatrne zdesený a povedal som, že máme aj panorámu Borodino, ale bol dôvod, prečo tam vznikla nejaká atrakcia - maľba je taká. Piotrovskij bol v porovnaní s tým rozhorčený: „Takže to je Roubaud! A máme Kotzebue! “Musel som ostýchavo mlčať, ale nesmelé pochybnosti o závažnosti kvantitatívneho rastu expozície ma neopustili, zvlášť zhoršené vo štvrtej hodine putovania po Ermitáži. Koolhaasova myšlienka, že múzeum by si nemalo požičiavať logiku niekoho iného (logiku povedzme nákupného centra), ale treba ho brať nejakými ostrejšími pohybmi, svrbieť ako trieska, ako klinec v čižme, ako Goetheho fantázia, ako nôž, ktorý dobodal na smrť Kotzebueov otec. Mimochodom, Tyutchev si prial rovnakú smrť Chicherinovi, keď ho porovnal s Vidokom, ako to kedysi urobil Puškin s Bulharom, a na záver uviedol známe slovo: „problémom je, že váš román je nudný“…
Tento roj združení je presne to, čo robí našu romantiku nudnou. To je to, vďaka čomu je v Ermitáži krásne spojenie umenia a histórie. A ako je vykúpená absencia modernej štruktúry, paradoxu a obvyklej neutrality. To všetko bude v budove generálneho štábu. Suita je iba prológ. A potom sa začne fascinujúci sprievod najrôznorodejšími priestormi, kde sa s láskou zachováva všetko staré, a nový iba zdôrazňuje svoje čaro. Svetelná medzera v podlahe zhmotňuje os ruských nádvorí. Stromy sú spomienkou na Katarínske visuté záhrady, z ktorých začala Ermitáž. Dokonca aj podkrovia nad klenbami budú múzejné a budú sa meniť na „kopcovité ruiny“. Okrem toho bude časť priestorov zachovaná práve ako príbeh o skutočnej existencii Petrohradu v 19. storočí.
Ale hlavná vec, pre ktorú sa verejnosť dostane na generálny štáb, sú stále impresionisti. Aj tu existujú pochopiteľné obavy: ľudia sú, ako sa hovorí, „zvyknutí“na tretie poschodie Zimného paláca, kde sú pootvorenými závesmi Gauguin, Van Gogh, Matisse a nádherný výhľad na večerné Palácové námestie. Námestie nebude nikam smerovať: bude na ňom umiestnená polovica sál s impresionistami, ale v skutočnosti spočiatku tieto obrazy viseli na úplne iných miestach - v zbierkach Shchukina a Morozova a potom aj v moskovskom múzeu New Western Painting … Ale ani na jednom z týchto miest (vrátane Zimného paláca) nebolo poskytnuté ideálne svetlo - to horné. A až tu architekti Yavein vzali do úvahy šero petrohradského slnka a jeho pohyb po budove - a toto všetko zhmotnili do efektných betónových pyramídových lampiónov, ktoré selektívne odrážajú, lámu a rozptyľujú svetlo. V každej miestnosti sa líšia (v závislosti od polohy miestnosti), ale všade sú krásne. Až natoľko, že sa Grigorijovi Revzinovi dokonca zdalo, že by mohli prerušiť dojem majstrov „dojmu“.
Žiadny dojem však nebude prerušený priesvitným presahom dvorov. Úprimne povedané zlyhal, hoci projekt bol mimoriadne zaujímavý: vďaka skleneným lúčom sa strecha stala beztiažovou. To sa samozrejme ukázalo ako drahé, ťažké, nemožné, čo skúsení architekti nedokázali uhádnuť, ale kto by zakazoval zakaždým snívať a dúfať v to najlepšie? V skutočnosti bolo všetko hrubšie a drsnejšie, ale paradoxne sa tak vzdáva hlavnej Koolhaasovej výčitky - že sklenené strechy sa stali zlou samozrejmosťou. Tu nebude na seba pútať pozornosť, zostane jednoducho - ľahká. Áno, Gogol vo svojom texte sníval o ľahkosti, zatiaľ čo Yaveinovia boli na strane Ruska - ale ktorý z nich je cennejší ako história? Berúc do úvahy, že moderná moskovská architektúra sa vydala cestou, ktorú načrtol Gogol - so všetkými svojimi odvážnymi oblúkmi, okrúhlymi vežami a iným exotickým „závojom“.
Tento projekt je skôr v súlade s tými vzácnymi príkladmi modernej ruskej architektúry, v ktorých sila gesta prekonáva večne zlú kvalitu stvárnenia a nepresnosť detailov. Ale ak zvyčajne nezvratne kompromitujú plán, potom plán prežil. A tento prielom je veľmi dôležitý. Za posledných 20 rokov ruská architektúra chronicky zlyhávala. Je ťažké pomenovať skutočne skvelý projekt v Moskve. V Petrohrade sa mnohokrát pokúsili o zázrak, lákali hviezdy - Foster, Perrault, Moss, Kurokawa - tiež zlyhali. A potom to išlo. A nie je to banka, ale múzeum. Navyše v úplnom centre mesta. Navyše v situácii najnaliehavejšej diskusie o ochrane dedičstva. A hviezdy nenavštevujú, ale svoje. Zázrak, čistý zázrak.
