Značka pri vchode hovorí, že „táto výstava, našťastie, nie je zaťažená balastom konceptov.“Táto fráza patrí autorovi expozície, ktorý je tak úctivý k Slovu, že nikdy nič nehovorí o svojich dielach. Preto sa budeme zaoberať výrobou štrku sami.
Zdá sa mi, že hlinené sochy, kresby na papieri, kov a strešná lepenka, nápisy na omietke - to je opäť o futurofóbii (výstava s týmto názvom sa konala v galérii Gelman v roku 1997 a tam sú fragmenty našej civilizácie zo šedej farby hlina umožňovala uvažovať o krehkosti bytia). Výstava v spoločnosti Triumph je pohľadom na nás a predchádzajúcu generáciu z budúcnosti: staré moskovské telefónne čísla zaškriabané do sadry, architektonické plány vychádzajúce z pestrého povrchu strešného materiálu. Nejaké železné boxy a záchodové dosky. A hlavná inštalácia: nekonečný, kvôli zrkadlám na koncoch, sovietsky „červený koberec“so vzormi pozdĺž okrajov a sovietskymi farebnými papučami a za závesmi - niečo nepochopiteľné. Keďže cesta je symbolom Ruska a nedá sa z nej ujsť, ukazuje sa, že celá krajina je fyzioterapeutickou miestnosťou. Zatiaľ nie najdesivejší obraz. Čo sa zotavuje po dlhej chorobe? A kam vedie táto cesta? Do chrámu? Na okresný výbor? Do neba vo farebných papučiach? Nedáva odpoveď.
Prázdne topánky - aj s takým naivným sovietskym dizajnom - majú zlovestnú auru. Každý si pamätá obuvnícky pamätník holokaustu v Budapešti (Topánky na nábreží Dunaja). Ľudia odišli, ale topánky zostali. Aj keď to zjavne nie je o tom. Sovietsky červený koberec, na rozdiel od symbolu slávy na filmovom festivale v Cannes, bol buď symbolom sily okresného výboru, alebo symbolom nebeského odpočinku v sanatóriu. Nie je tu nijaký okresný výbor, ale za oponami je raj. Odtiaľ sa leje svetlo, ale nemôžete sa tam dostať. A aby ste tam vstúpili, zjavne si musíte vyzuť tenisky.
Staroskovské telefónne čísla pozostávajúce z písmen a číslic sú poškriabané na sadrokartónových doskách spôsobom starožitných ruín charakteristických pre Brodského. Jednému číslu je niekedy venovaná celá tabuľa, akoby išlo o portrét. A niekedy sú čísla v zozname, akoby boli napísané v neporiadku, ako bolo potrebné, na stenu väzenskej cely. Toto pripomína projekt „Posledná adresa“. Toto je verejný podnik, keď si každý môže objednať a zavesiť na dom pamätnú tabuľu s menom potlačeného príbuzného alebo akejkoľvek osoby, ktorá bola v tomto dome zatknutá počas stalinistického teroru a nikdy sa nevrátila. Je známe, že dizajn dosky vytvoril Alexander Brodsky. Sadrokartón s číslom je ešte strašidelnejší ako štítok. Kým Brod nepovedal, že čísla sú telefónne čísla, myslel som si, že sú to čísla táborov.
A všade sú „nosoví“bojovníci s vtáčím zobákom - buď rímski legionári (každý si pamätá inštaláciu vo Vinárstve „Noc pred útokom“, kde títo legionári sedeli okolo ohňov), alebo mimozemské tvory odeté v stredovekom brnení. Portrét zveseného bojovníka je predstavený mnohými technikami - na strešnom materiáli, papieri, železe. V jednej zo skladieb títo železní muži kráčajú v rade, podobne ako v Bruegelovej, kde slepý vedie slepého, a padajú cez okraj obrazu, ale títo sú vidiaci a človek sa na nás pozerá červenými očami. Sprievod tých istých ľudí so zbraňami, o ktoré sa opierajú ako o barle, je zobrazený na dlhom papierovom zvitku. Pripomína to sprievod na starožitných basreliéfoch. Môžete ísť pešo na rôzne miesta, niekedy veľmi tajomné. Kto sú a kde sú vedení? V Beethovenovej siedmej symfónii je v druhej vete taký záhadný sprievod, o ktorom nikto nechápe, kde to je, ale režiséri radi túto hudbu ukladajú na obraz iného sveta. Dá sa predpokladať, že bojovníci kráčajú po červenom koberci.
Nakoniec sa vo viacdielnej inštalácii „Nový svet“(preglejková miestnosť) objavuje téma ruskej literatúry, ktorá, ako viete, hrá významnú úlohu v národnej mentalite. Brodskij predtým premieňal všetky znaky našej civilizácie z mäsa späť na hlinu podľa biblickej zásady: „si prach a do prachu sa vrátiš“. Ale tu sa „nezničiteľný“zmení aj na hlinu. Clay Puškin sa objavil prvýkrát. A jeho múzou je kráska na televíznej obrazovke (alebo možno toto je Natalya Nikolaevna, urobila by luxusnú hlásateľku). A dub a reťaz na tom dubi a naučená mačka (sedí predovšetkým na korune, akoby to bol Cheshire), a sám básnik, rukopisy a krajina za oknom sú vyrobené z hliny. A múza je digitálna. Celá táto scéna, ktorá pripomína chatu pustovne, je uzavretá v priehľadnej škatuli, ktorá leží na hromade časopisov Nový Mir. A Nový Mir, v ktorom boli na konci osemdesiatych rokov publikované Doktor Živago a Súostrovie Gulag, je sovietskym intelektuálnym archetypom, zameraním múdrosti a spoločnou agendou intelektuála tých čias. Mnoho ľudí má tieto stohy stále doma.
Nuž a vzhľad Puškina je sotva náhodný. Alexander Puškin je v národnom meradle „našim všetkým“už takmer 200 rokov. Alexander Brodsky je tiež „naším všetkým“na škále moderného architektonického a umeleckého života - ak nie od 80. rokov, keď vyhrával súťaže v papierovej architektúre, tak od 90. rokov, keď sa každá jeho výstava stala podujatím. Niekoľko stoviek ľudí sa vždy v deň otvorenia zíde ako rockový koncert, ktorý sa nezmestí do priestoru galérie. Neviem, o akú národnú jednotu ide a na čom je založená, ale nejako Brodský spája Rusov a cudzincov, architektov a umelcov, starých i mladých, bohatých i chudobných, deti a zvieratá (dvojmesačné šteniatko sa stal najmladším návštevníkom galérie a Brodský ako moderátor večera pozdravil aj dieťa). Tak sa konečne stretli dvaja „naši všetci“, Puškin a Brodský. Sviatok sa konal.
