Frank Lloyd Wright sa narodil 8. júna 1867: napriek pomerne skorému dátumu narodenia je považovaný za jedného z hlavných „moderných“architektov patriacich do minulého storočia, nie storočia pred ním. Ale zároveň ho nemožno nazvať modernistom a na majstra moderného hnutia pôsobil prekvapivo tiež skoro, ešte pred vznikom tohto hnutia - keď v roku 1910 vznikla zbierka jeho projektov vrátane „prérijných domov“- jednoduché formy, s voľným plánom a plynulým priestorom. Toto vydanie študoval Ludwig Mies van der Rohe, Le Corbusier - oveľa mladší súdruh Wrighta z kohorty „géniov XX. Storočia“.
Mies van der Rohe a Le Corbusier, každý svojím spôsobom, predvídali typ architektonickej „hviezdy“- ale samozrejme pri formovaní vlastného (mimoriadneho) imidžu a hromadení všeobecnej pozornosti výrazne predbiehali ich súčasníci-umelci. Wright by však mohol dať šancu každému kolegovi v tvorivej profesii vrátane filmových hercov: jeho život, už nasýtený dramatickými a niekedy tragickými epizódami, sa jeho vlastným úsilím zmenil na zbierku neuveriteľných príbehov (ktorých významnú časť vymyslel resp. aj „nasmerovaný“) … Neuveriteľná márnivosť a narcizmus z neho urobili prototyp protagonistu románu Ayn Randovej „Zdroj“Howarda Roarkea. „Kult osobnosti“určil poriadok v jeho dielni („bratstvo“!) „Taliesin“vo Wisconsine a jej „pobočke“v Arizone, kde sa veľa mladých architektov usilovalo stať učňom. Wright tam tiež zhromaždil slávnych ľudí, či už to bol mystik George Gurdjieff alebo Svetlana Alliluyeva (ktorá opustila Taliesin a jej manžela, hlavného architekta Wrightovej kancelárie, čiastočne pre ťažkú atmosféru tohto kultu). Sám Wright si samotného Stalina - aspoň slovami - vážil - a po návšteve Moskvy v júni 1937, aby o nej mohol nejaký čas hovoriť na Kongrese sovietskych architektov všetkých zväzov, hovoril o ňom so súhlasom: nie je však jasné, či chcel jednoducho šokovať americkú verejnosť a prilákať tak ešte viac pozornosti.
Wrightovu architektúru, napriek všetkej svojej nepochybnej genialite, možno tiež nazvať „hviezdou“- podriadenou úvahám, ktoré sú zrozumiteľné iba autorovi, často nie sú vhodné pre nominálnu funkciu („Dom nad vodopádmi“nie je pre život príliš vhodný, Guggenheimovo múzeum - na výstavu umeleckých diel), sprevádzané množstvom krásnych slov (nie vždy pravdivých alebo dokonca zmysluplných). Jedná sa o hlboko osobnú architektúru a väčšina z nej bola vytvorená, keď sa osobný subjekt iba pokúšal odstrániť z architektúry - aj keď často iba slovami, ale stále. Wrighta možno pokojne označiť za jednu z kľúčových postáv „nemodernizmu“, ku ktorej, ako bude postupne zrejmé, možno zaradiť oveľa viac majstrov 20. storočia ako hrdinov medzinárodného štýlu. Možno sa len čudovať, ako dlho F. L. Wright bol úhľadne zapísaný do „oficiálnej“histórie, keď jeho tvorba tak často naráža na tradičnú architektúru svojej doby.
